Etikett: compassion

Gratitude and healing reflected in the morning mist over the lake.

Tacksamhet och självläkning – när tacksamheten hittar hem

Den här texten handlar om tacksamhet och självläkning – inte som en tanke, utan som en känsla som bor i kroppen.
En tacksamhet som växer fram i mötet mellan naturen, föreläsningarna, skrivandet och de där små ögonblicken då jag känner att jag landar i mig själv.
Den här texten handlar om tacksamhet och självläkning, en resa från kroppen till hjärtat.
Det är ett av alla steg jag tagit på vägen till att bli helare samtidigt till att bli min egen vän.

Read this post in English ->Gratitude and Healing That Always Remain


Tacksamheten som följt mig

Tacksamheten och självläkningen som alltid finns där

Jag har funderat mycket den här veckan på hur tacksamheten bor i nästan allt som rört sig i mig.
Hur naturen har funnits där, sida vid sida med alla föreläsningar jag lyssnat på och de bad jag gjort.
Från regn och blåst till en morgon där solen speglade sig i vattnet.
Kylan som omsluter mig, stegen upp ur sjön och den härliga känslan när kölden förvandlas till värme.

Tacksamhet över känslorna som bor i kroppen, och en otroligt stor tacksamhet över alla föreläsningar som Flow Summit Sweden har presenterat under veckan.
De har gett mig tankar och kunskaper, möten med andras perspektiv som sedan landat i mig och format nya tankar – tankar sprungna ur mig själv.


När orden landar i mig

Jag har lagt tid på att sätta orden i bloggen, och det har känts levande i mig när jag suttit där och skrivit.
Jag har skrivit inifrån – och låtit orden ta vägen ut.
När jag blivit klar med ett inlägg har jag känt mig klar på ett helt annat sätt än innan. Dagens ord har på något sätt landat.

I den stunden har det bott mycket tacksamhet.
Dagen har kunnat börja först när inlägget blivit postat.
Då har jag börjat lyssna på nya föreläsningar, tagit in de ord som levererats till mig och låtit dem landa i mig, på samma sätt som mina egna ord får landa hos andra.


När känslorna hittar hem

När tacksamheten helar

Jag har hittat och kopplat känslorna i kroppen till de historiska händelser som en gång hänt.
Jag har lagt känslorna där de hör hemma, och hittat nya sätt att känna tacksamhet över att just de känslorna faktiskt var bra – en gång i tiden.
De hjälpte mig då, men jag ser nu att de inte längre är utvecklande idag.

Känslan har blivit ett aha.
Ett tack till det som en gång skyddade mig:
Tack för att du hjälpte mig då – men nu behöver jag inte dig längre.

Nu ser jag hur vissa känslor inte längre är hjälpande.
De gör mig liten, hämmad, och hindrar mig från att växa.
Att se det, och kunna tacka dem innan jag släpper taget, har blivit en form av tyst frihet.


När jag landar i mig själv

När ceremonin sker – den som bara tar några sekunder – känner jag mig närmare mig själv, i mitt jag.
Jag känner tacksamhet över att jag inte längre behöver reagera på samma sätt som förut, och över att jag hittat en nyckel till att bli helare, renare i mitt uttryck till mig själv.
Jag landar i mig själv.

Tankarna blir klarare.
Jag ser att det aldrig handlade om att skydda mitt jag – utan om att ta, och behålla, den plats som faktiskt är min.

Genom livet upplever vi saker. Vi ser, känner och gör för att skydda oss, för att skapa någon form av trygghet.
Ibland tystar vi ner oss själva när vi egentligen vill skrika.
Vi låter sången inom oss stanna upp – för att omgivningen behövde tystnaden, och mindre plats av oss.


När vi blir mindre oss själva

Vi blir mindre och mindre oss själva, kanske för att omgivningen är krävande.
Där, i vår litenhet, hittar vi ibland en falsk trygghet – en trygghet som var hjälpsam just då, i den stunden.

Men långt där inne i oss bubblar något.
Som en seg sörja, eller som knäcksmet som kokar – tills den till sist stelnar.
Och när den har stelnat, då har det lilla jaget inom oss formats till något som mest liknar omgivningens förväntningar.

Det är inte jag.
Och det är inte du.
Det är ett jag byggt av andras förväntningar.

Vi blir stela, återhållsamma och tysta.
Det är där vi behöver rensa upp, ställa den stelnade sörjan i vatten – precis som vi gör med kastrullen när vi kokat knäck.

Vi gör det genom att hitta till källan av de känslor som spelar oss spratt ibland.
Precis som jag skrev i inlägget Blogga på två språk – Vi är två som vågar – det handlade egentligen inte om henne.
Det handlade om mig.
Hela vägen.
Och jag är så tacksam över att jag hittade det.


När isen smälter och värmen återvänder

När jag börjar tina upp den stelnade massan inom mig händer något stillsamt men kraftfullt.
Det är som att jag långsamt börjar andas igen.
Platsen i mig som tidigare var hård och stel blir mjuk, och det uppstår rörelse där stillheten en gång bott.

Jag märker hur det finns värme i kroppen – en värme som inte kommer utifrån, utan inifrån.
Det är min egen värme.
Min röst som återvänder, min kraft som kommer hem.

Ibland känns det ovant. Nästan för stort.
Men det är också djupt befriande.
För när jag tillåter mig att vara jag, då börjar världen omkring mig också förändras.
Den blir inte lika trång.
Jag blir inte lika liten.
Jag tar plats – och det är inte längre skrämmande.
Det är bara sant.


När modet växer i det lilla

Det blir större, för jag hittar till vintern i det lilla – till stillheten, kylan, skönheten i det som är naket och sant.
Allt omkring mig känns större, och jag blir modigare.
Modigare än jag kanske vågat vara tidigare.

Det kan vara något så litet som att skriva en kommentar på hennes blogg.
Att våga hylla att vi båda använder två språk, att säga:
Jag ser dig. Jag vågar stå bredvid dig, inte bakom.

Det är i de små stegen som modet växer.
I de små rörelserna där jag inte längre gömmer mig, utan deltar.
Och kanske är det just där – i det lilla, i det enkla, i den stilla vintern inom mig – som jag blir som mest levande.

Små förändringar – samma träd, samma plats

Varje morgon har jag stått vid samma träd, vid samma sjö.
Jag har tagit samma bild – men aldrig har den blivit likadan.
Vattnet har skiftat från blått till grått, från blankt till krusat.
Ljuset har bytt ton, himlen har talat olika språk.

En bild varje morgon – samma träd, samma plats. Fem dagar av förändring.


De små förändringarna har blivit en påminnelse om hur livet rör sig, även när det ser stilla ut.
Precis som trädet står där, stadigt och tyst, har jag fått stå i min egen stillhet och se hur något förändras inom mig.
Det är i det lilla – i nyanserna, i skiftningarna – som livet händer.
Det är där tacksamheten och självläkningen får synas utan att behöva bevisa sig.


Att bli en god vän till mig själv

Kanske handlar inte allt det här om just den här veckan.
Men det är ett av alla steg jag tagit för att nå dit jag är idag – till platsen där jag är jag, och där jag faktiskt är en riktigt god vän till mig själv.

Jag är en fantastisk och fin människa, i mig själv.
Och det var jag också som barn – den lilla som inte visste hur världen fungerade, men som trodde på magin och såg blommorna i sitt inre.

Då rensade jag inte trädgården från blommorna.
För jag såg dem för vad de var – blommor.
Mitt vuxna jag, däremot, rensade bort vissa och kallade dem ogräs.
Men nu ser jag att allt det där som växte i mig hade sin plats.
Varenda blomma, varenda tagg, varenda färg – allt var jag.


Tacksamheten som alltid finns där

När jag ser tillbaka på veckan känner jag hur tacksamheten hela tiden har följt mig.
Som en stilla ström under allt det andra.
Den har bott i badet, i orden, i föreläsningarna, i mötena och i tystnaden efteråt.

Den har följt mig när jag hittat till gamla känslor, tackat dem och släppt taget.
När jag vågat skriva, vågat se, vågat känna.
När jag tinat upp det som varit stelt och vågat ta min plats.

Tacksamheten är inte längre något jag måste leta efter.
Den bor i mig nu – som en mild värme som säger:
Du är här. Du är hel. Du får ta plats.


Reflektion – ur mitt jag

När jag ser tillbaka på orden jag skrivit känner jag hur jag blivit lite mer hel.
Jag har mött de delar av mig som en gång skyddade mig, och jag har tackat dem.
Genom tacksamhet och självläkning har jag börjat höra min egen röst tydligare – den som länge väntat på att få tala.
Det är som att jag äntligen har börjat leva i takt med mig själv, inte emot.


Mellan raderna – min röst

Mellan raderna andas något stillsamt: en kvinna som inte längre kämpar för att bli förstådd, utan som förstått sig själv.
Hon står kvar i sin egen värme, även när vinden blåser kallt.
Hon har slutat be om ursäkt för sin känslighet, och börjat se den som sin största styrka. Genom tacksamhet och självläkning har jag börjat höra min egen röst tydligare.


AHA – mellan raderna

Det som en gång var en försvarsmekanism har blivit en lärare.
Jag inser att självläkning inte handlar om att bli någon annan, utan om att komma hem till det jag alltid varit.
Tacksamheten är inte ett avslut – den är början på något nytt.


Fråga till dig som läser

När kände du senast tacksamhet över något litet – något som kanske ingen annan ens märkte, men som förändrade din dag?

Slutord – Resan fortsätter

Resan är inte klar.
Men jag tror att jag har hoppat på rätt tåg, från rätt perrong.
Vägen framåt är längre än jag kan se just nu – men det gör inget.
För jag sitter i rätt vagn, med mig själv som sällskap.

Och om jag får uppleva att vakna i morgon,
då börjar nästa del av resan.
Den som kallas livet.


Stöd mitt skrivande

Om du tycker om det jag skriver och vill stötta mitt arbete, kan du göra det här:
Stöd via PayPal

Eller prenumerera på bloggen för att få nästa inlägg direkt i din inkorg:
Prenumerera här


Avslutande ord

Igår är historia som gett mig dagens kunskaper i just detta nu, morgondagen kommer kanske även det bli något som gett mig kunskaper i detta nuet. Det säger mig att varje nu är viktigt det kan hela rena och vara, Det som gäller är att våga se, våga uppleva, reflketera och leva just här i detta nuet just nu

Carina Ikonen Nilsson
Idag fick jag vara temperaturmäterska. Graderna pendlade mellan 9,4 och 9,1° – en stilla påminnelse om att förändring börjar i det lilla

Gårdagen har redan lagt sig till ro i historien.
Morgondagen väntar längre fram.
Men just nu – det är här livet händer.

Gratitude and healing reflected in the morning mist over the lake.

Gratitude and Healing That Always Remain

This text is about gratitude and healing — not as an idea, but as a feeling that lives in the body.
It grows quietly in the space between nature, words, and those small everyday moments when I find myself again.
It is one of many steps I’ve taken on my way to becoming whole — to becoming my own friend.

Read this post in Swedish → Tacksamhet och självläkning – när tacksamheten hittar hem


Gratitude that Follows Me

This week I’ve been thinking a lot about how gratitude seems to live in almost everything that moves through me.
How nature has stayed close — side by side with the lectures I’ve listened to and the cold morning swims I’ve done.
From rain and wind to a morning when the sun mirrored itself in the water.
The cold embracing me, the steps out of the lake, and that wonderful moment when chill turns into warmth.

Gratitude for the feelings that live inside my body, and deep gratitude for the many talks from Flow Summit Sweden – Day 6.
They brought new thoughts and insights — encounters with others’ perspectives that later landed in me, shaping new thoughts of my own.


When Words Land Inside Me

I’ve spent time putting my words into the blog, and it has felt alive in me while I write.
I write from the inside out, letting the words find their own way.
When I finish a post, I feel finished in a different way. The day’s words have somehow landed.

In that moment, there is always gratitude.
The day can begin only once the post is shared.
Then I start listening to new lectures, taking in new words that are delivered to me — letting them settle within me, the same way my own words might settle within someone else.


When Feelings Find Their Home

I have traced the feelings in my body back to the moments they were born.
I’ve placed them where they belong, and found new ways to feel gratitude for what once kept me safe — feelings that were right for their time.
They helped me then, but I can see now that they no longer help me grow.

That insight has become my quiet aha.
A thank you to what once protected me:
Thank you for helping me then — but I don’t need you anymore.

Now I can see how certain feelings have turned from helpers into barriers.
They make me smaller, hold me back, and keep me from growing.
Seeing that — and thanking them before letting them go — has become a silent form of freedom.


When I Land in Myself

When the inner ceremony happens — one that only takes a few seconds — I feel closer to myself, to my own being.
I feel gratitude that I no longer react in the same ways, and that I’ve found a key to being more whole, more honest in how I express myself to me.
I land inside myself.

My thoughts become clearer.
I realize it was never about protecting my identity — it was about taking, and keeping, the place that is mine to hold.

Through life we experience things. We see, feel, and act in ways meant to protect us, to create a sense of safety.
Sometimes we silence ourselves when we want to scream.
We let the song inside us fade because those around us needed quiet — and less of us.


When We Become Less Ourselves

We grow smaller, sometimes because the world around us demands it.
In that smallness, we find a kind of false safety — one that may have helped us once, in that specific moment.

But deep inside, something keeps bubbling.
Like thick syrup or toffee that simmers — until it hardens.
And when it finally sets, the small child within us has become what the world expected us to be.

That’s not me.
And it’s not you.
It’s a self made from others’ expectations.

We become stiff, held back, and quiet.
That’s when we need to soften again — to fill that hardened space with water, the same way we soak a pan after boiling sugar.
We do it by tracing our feelings back to their source, to understand the small tricks they still play on us.

Just like I wrote in my post Blogging in Two Languages – We’re Two Who Dare — it wasn’t really about her.
It was about me.
All the way through.
And I’m grateful I found that.


When Ice Melts and Warmth Returns

When I begin to soften that hardened space inside me, something powerful happens in silence.
It’s as if I can finally breathe again.
The place that once felt cold and rigid begins to move — warmth spreads where stillness used to live.

I notice that the warmth doesn’t come from outside, but from within.
It’s my own warmth.
My voice returning, my strength coming home.

Sometimes it feels unfamiliar, almost too big.
But it’s deeply liberating.
Because when I allow myself to be me, the world around me begins to shift too.
It’s no longer as narrow.
I’m no longer as small.
I take up space — and it no longer scares me.
It just feels true.


Small Changes – Same Tree, Same Place

Every morning I’ve stood by the same tree, beside the same lake.
I’ve taken the same photo — but it never turned out the same.
The water changed from blue to grey, from calm to rippled.
The light shifted, the sky spoke different languages.

Those small changes reminded me that life keeps moving, even when it looks still.
Just like the tree stands steady and silent, I’ve been standing in my own stillness, watching something shift inside me.
It’s in the small things — the shades, the quiet changes — where life truly happens.
That’s where gratitude and healing become visible without having to prove themselves.


Becoming My Own Friend

Maybe this isn’t all about this week alone.
But it’s one of many steps that have brought me here — to the place where I am me, and where I truly am my own friend.

I am a beautiful, kind person — within myself.
And I was that even as a child — that little one who didn’t yet know how the world worked, but who believed in magic and saw flowers growing inside her.

Back then, I didn’t pull the weeds from my garden.
Because I didn’t see weeds — I saw flowers.
As an adult, I’ve removed some of them and called them unwanted.
But now I see that everything that’s grown in me has its place.
Every flower, every thorn, every color — all of it is me.


Gratitude That Always Remains

Looking back, I can see that gratitude has always followed me.
Like a quiet stream beneath everything else.
It has lived in my morning swims, in my words, in the lectures, in the silences that came after.

It’s been there when I found old feelings, thanked them, and let them go.
When I dared to write, to see, to feel.
When I softened what was rigid and allowed myself to take space.

Gratitude is no longer something I search for.
It lives in me now — as a soft warmth whispering:
You’re here. You’re whole. You belong.


Reflection – from within myself

When I look back at these words, I can feel how I’ve become a little more whole.
I’ve met the parts of me that once protected me, and I’ve thanked them.
Through gratitude and healing, I’ve begun to hear my own voice — the one that waited patiently to be heard.
It feels as if I’m finally living in rhythm with myself, not against.
Through gratitude and healing, I’ve begun to hear my own voice more clearly.


Between the Lines – My Voice

Between the lines, something calm is breathing:
a woman who no longer fights to be understood — she understands herself.
She stands in her own warmth, even when the wind is cold.
She no longer apologizes for her sensitivity — she sees it as her greatest strength.


AHA – Between the Lines

What was once a defense has become a teacher.
I realize that healing isn’t about becoming someone else — it’s about coming home to who I’ve always been.
And gratitude isn’t an ending — it’s the beginning of something new.
What was once a defense has become a teacher.
I realize that healing isn’t about becoming someone else — it’s about coming home to who I’ve always been.
And gratitude isn’t an ending — it’s the beginning of something new.
I realize that gratitude and healing aren’t an ending — they’re the beginning of something new.


Question to You

When was the last time you felt gratitude for something small — something no one else noticed, but that changed your day?


Support My Writing

If you enjoy my words and want to support my work, you can do so here:
Support via PayPal

Or subscribe to get the next post directly in your inbox:
Subscribe here


Closing Words

Yesterday has already found its rest in history.
Tomorrow waits further ahead.
But right now — this is where life happens.


Today, I got to be the temperature keeper.
The water danced between 9.4° and 9.1°C – a quiet reminder that change always begins in the smallest of degrees.

The Journey Continues

The journey isn’t over.
But I believe I’ve boarded the right train, from the right platform.
The road ahead is longer than I can see — and that’s okay.
Because I’m in the right carriage, with myself as company.

And if I get to wake up tomorrow,
the journey will continue — the one we call life.


Lake landscape representing Carina’s healing journey while blogging in two languages about life, trauma, and emotional growth.

Blogga på två språk – Vi är två som vågar


När jag hittade en annan bloggare som också ville blogga på två språk, blev jag först alldeles liten. Jämförelsen slog till. Men med trauma-kunskap, compassion och humor valde jag stolthet. För världen är stor nog för oss båda.

Read this post in English -> Blogging in Two Languages – We Are Both Brave

Carina skriver och bloggar på två språk om livet, känslor och trauma kroppen minns.

Jag hittade henne idag.
Den andra kvinnan som skriver på svenska och engelska.
Och direkt väcktes något i mig:

”Men hallå! Det där är ju min grej.
Vem är du?
Och hoppas du inte tror att jag härmar dig?”

Det var som att mitt inre barn hoppade upp på en stol och skrek:
”Copycat-alarm! Rädda dig själv.”

Samtidigt höll kroppen med.
Trauma är snabb — den reagerar innan tanken hunnit ta på sig byxorna.
Och då slog den röda cirkeln igång:

”Gör dig liten. Akta dig. Någon annan tar din plats.”


Blogga på två språk

Vi gör ju helt olika saker

Odling och natur som inspiration till att blogga på två språk och våga växa.

Hon skriver om odling, trädgård och ekologiska drömmar.
Fjärilsrabatter, frön, Bokashi och allt det där gröna.

Jag?
Jag skriver om trauma som kroppen minns, om kalla bad och om det inre livet som kräver både mod och kaffe.

Hon har händerna i jordens mylla.
Jag har fötterna i iskallt vatten.

Kallbad som självläkning medan jag bloggar på två språk om trauma, mod och förändring.

Hon odlar blommor.
Jag odlar mod.

Hon får det att grönska utanför oss.
Jag får det att växa inuti oss.

Och ändå blev jag rädd.


Anknytningen sa: ”Du duger nog inte”

Det är den där delen i mig som bär gamla minnen:
att jag måste prestera för att få finnas
och att jag måste vara unik för att ta plats.

Men vet du…
viskade den ansvarstagande vuxna i mig:

”Du har bloggat sedan 2009.
närmare 4000 inlägg.
Dina ord har burit dig i årtionden.”

Jag är inte ny här.
Jag är ingen kopia.


Blogga på två språk

Att blogga på två språk – och ändå vara sig själv

När jag såg att hon började skriva på engelska i september,
för att hon har engelska läsare som vill följa med —

då satt jag här och skrattade åt mig själv.

”Just det. Världen kretsar varken kring mig eller min blogg.”

Logiken gjorde sin entré och sa vänligt:

”Det här handlar inte om dig, lilla hjärtat.”

Och känslan backade lite
och gjorde plats för något mjukt och fint inom mig.


Grön cirkel – jag väljer känslan aktivt

Compassion klev fram och viskade:

”Det är okej att känna så här. Jag är här med dig.”

Och jag sa till kroppen:

”Tack för att du vill skydda mig.
Men idag väljer jag något annat.”

Jag väljer stolthet.
Jag väljer glädje.
Jag väljer oss båda.


För tänk om det blev något fint av det här?

Jag är en växthus-nybörjare.
Hon verkar vara proffs på odling.
Jag körde trial-and-error-terapi på tomaterna i somras.

Tänk om hon har tips jag kan lära mig av.
Och tänk om hon kan inspirera mig.

Och tänk om jag
har inspirerat henne
att våga skriva på engelska.

Alla dessa tänk om
gör något gott inom mig.

Win-win-win

En ny följare ska hon få.
Och hon får mig:

En badande känslonörd
med trauma-kunskap och själsligt driv
som älskar att växa
både i själen och i växthuset.


Slutord – jag äger min plats, min röst, min historia

Jag växer inte av att förminska mig själv.
Och inte av att krympa någon annan.

Min plats blir inte mindre.
Den blir större
när jag låter både henne och mig vara modiga.

Vi får vara bra samtidigt.
Vi får inspirera varandra.
Vi får vara olika – och ändå lika modiga.

Hon gräver i jorden.
Jag gräver i hjärtats själ.

Och tillsammans gör vi världen lite mer levande.
På varsitt sätt.
Med ordens kraft.


Fråga till dig som läser

Har du också blivit liten en stund
för att sedan upptäcka
att världen blev större
när du lät känslan bada färdigt?

Dela gärna.
Vi växer när vi vågar synas.

Vill du också inspireras av trädgård, fjärilsbäddar och grönt liv?
Ta gärna en titt på hennes blogg:
https://levnadskonst.com/

P.S. Bloggvärlden blir så mycket vackrare när vi hittar varandra.


Carina Ikonen Nilsson

Gårdagen har redan lagt sig till ro i historien, morgondagen väntar längre fram. Men just nu – det är här livet händer. – Carina Ikonen Nilsson


Här finns mera att läsa….

-> Trauma kroppen minns – överlevnadsstrategier och självläkning
-> Barn gör när dom kan – bemötande, smärta, skam och ansvar

Ny här? Välkommen att läsa mer om mig och varför jag skriver på två språk: → Välkommen till malix.se


Lake landscape representing Carina’s healing journey while blogging in two languages about life, trauma, and emotional growth.

Blogging in Two Languages – We Are Both Brave

When I discovered another blogger who was also blogging in two languages, I suddenly felt very small. Comparison stepped in. But with trauma-knowledge, compassion, and a bit of humor, I chose pride instead. There is enough room in this world for both of us.

Read this post in Swedish ->Blogga på två språk – Vi är två som vågar


Carina blogging in two languages about life, emotions, and the trauma the body remembers.

I found her today.
Another woman writing in both Swedish and English.
And immediately something was triggered in me:

“Hey, that’s my thing.
Who are you?
And please don’t think I’m copying you.”

It was as if my inner child jumped onto a chair shouting:
“Copycat alert. Protect yourself.”

My body agreed.
Trauma works fast — it reacts long before the mind has time to understand what is happening.
The red circle lit up:

“Make yourself small. Be careful. Someone is taking your place.”


Blogging in two languages

We are doing completely different things

Gardening and nature as inspiration for blogging in two languages and daring to grow.

She writes about gardening, soil, and ecological dreams.
Butterfly beds, seeds, Bokashi — a whole green universe.

Me?
I write about trauma the body remembers.
I write about cold-water dips and the inner life that demands both courage and coffee.

She has her hands in the earth.
I have my feet in freezing water.

Cold water swimming as self-healing while blogging in two languages about trauma, courage, and change.

She grows flowers.
I grow courage.

Gardening and nature as inspiration for blogging in two languages and daring to grow.

She helps the outside world bloom.
I help the inside world breathe.

And still, I felt fear.


Attachment whispered: “You are not good enough”

That is the part of me that carries old memories:
that I must perform well to be allowed to exist,
that I must be unique to be worthy.

But then the responsible adult in me whispered:

“You have been blogging since 2009.
nearly 4000 posts.
Your words have carried you for decades.”

I am not new here.
I am not a copy.


Blogging in two languages – and still being yourself

When I saw she started writing in English in September,
because she has English-speaking readers who want to follow along —

I sat here laughing at myself.

“Oh right. The world does not revolve around me or my blog.”

Logic stepped in and said gently:

“This is not about you, dear heart.”

My feelings stepped back a little
and made space for something soft and good.


Green circle – I choose my emotion actively

Compassion stepped closer and whispered:

“It is okay to feel this way. I am here with you.”

And I told my body:

“Thank you for trying to protect me.
But today I choose something different.”

I choose pride.
I choose joy.
I choose both of us.


What if something beautiful grows from this?

I am a greenhouse beginner.
She seems like a professional in gardening.
I used trial-and-error therapy on my tomatoes last summer.

What if she has tips I could learn from.
What if she can inspire me.

And what if I
have inspired her
to dare writing in English.

All these what-ifs
create something warm inside me.

Win-win-win.

A new follower she will get.
And she will get me:

A cold-water-swimming feelings-nerd,
with trauma knowledge and a soul-driven pen,
growing on the inside and in the greenhouse.


Final words – I own my place, my voice, my story

I do not grow by shrinking myself.
Nor by shrinking anyone else.

My place does not get smaller.
It grows
when I allow both her and myself to be brave.

We can both be good.
We can inspire each other.
We can be different — and still equally courageous.

She digs in the soil.
I dig in the heart.

And together we make the world a little more alive.
In our own ways.
Through the power of words.


A question for you, dear reader

Have you ever felt small for a while,
only to realize that the world grew larger
when you let the feeling finish its swim?

Feel free to share.
We grow when we dare to be seen.


A blog I found inspiring

If you want to learn more about gardening, butterfly beds, and green living:
https://levnadskonst.com/

P.S. The blogging world becomes more beautiful when we find each other.


Support & subscribe

Subscribe to my blog:

Support my writing via PayPal:


Also read:

Trauma the body remembers – coping strategies and self-healing
Children do well if they can – dignity, pain, and responsibility in everyday life


Yesterday has already settled into history.
Tomorrow is waiting further ahead.
But right now — this is where life happens.

— Carina Ikonen Nilsson

Gratitude and healing reflected in the morning mist over the lake.

When Grief Knocks Again

About Love, Guilt, and Doors Left Open Too Long

There are moments when grief knocks again — not to wound, but to remind.
Of love that never died, and of the silence that should never stand between people.
As long as there is life, there is still the possibility of meeting.

Read this post in Swedish ->Den där sorgen knackar på igen


When Silence Becomes More Dangerous Than Words

There are times when silence becomes more dangerous than words.
When conflicts lie between us like cold stones.
And one day — when time has passed — forgiveness may no longer help.
Each day we let slip by without reaching out
makes the way back a little longer,
a little heavier to walk.


Last night, I dreamed that I was looking through someone’s hair.
Between the strands, small white larvae were crawling.
Suddenly I realized they were lice — and that I had them too.

I woke up with an uneasy feeling,
as if something was crawling under my skin.
Perhaps it wasn’t only the dream I had dreamt,
but something deeper trying to surface.


When Grief Knocks Again – Listening to What It Wants to Say

At that very moment, grief knocked again.
It lay there like a well-worn rug on the floor.
It has lived inside my body since time immemorial,
and now it had returned — with wisdom that made me wiser, but not finished.
It gnaws, demanding that I see,
and that I ask myself what I can give back.

I try to resist.
But who am I to hold back my tears?
They live beneath my eyelids,
needing to fall.
And even when they hurt,
they hurt less when they’re allowed to flow.

Sometimes I don’t know why that grief knocks again,
but I know it wants something from me —
it wants me to see clearly.

A quiet river surrounded by green trees, reflecting light and stillness – a gentle image of love and presence when grief knocks again.
Where water meets light, silence turns into reflection – a moment between sorrow and love.

The Grandchildren Are Without Guilt

This is about the grandchildren I’m not allowed to see.
But it’s also about shame — an ancient shame that wasn’t mine,
but that I, as a small child, carried for the adults
who couldn’t carry their own shortcomings.

Today I see it clearly.
Yet I also know there are two small children, not far from here,
who might feel something similar to what I once felt.

In my time it was grandmother, aunt, and father who couldn’t get along.
Today it’s me who stands outside the circle,
and two small children who don’t understand,
don’t know,
and can’t change a thing.


Grandmother and My Dear Aunt

When I stayed with my grandmother, my dear aunt lived just beyond a garden fence.
A rock bed of flowers my grandmother had planted separated our worlds.
Sometimes my cousins came down to their grandmother for a lollipop,
and then I got one too.

Sometimes I crossed the rock bed to visit my aunt.
But with every step, shame crept closer.
I feared grandmother would be sad that I went.
And when I walked back again,
another wave came —
that my aunt might be hurt now instead.

That’s how children are.
They place others’ wrongs on themselves,
without realizing it’s not their fault.


Do They Feel the Same Guilt and Shame?

Now I wonder —
do my grandchildren walk around with that same mix of guilt and shame?
Have they also learned that love should be hidden,
that longing is something you shouldn’t show?

I wonder if the little girl felt guilt
when she accepted the birthday gifts I gave her.
It hurts to think about.
But when grief lives inside you, it forces you to see.


When That Grief Knocks Again in the Stillness

I ask myself:
Should I stop leaving presents at the door?
Should I save the money for a day when they can choose for themselves?
But maybe she needs that little teddy to hold at night.
Maybe she needs those pencils
to create her masterpieces.

Maybe it’s those very pencils
that allow her to stay in the moment,
to think of me and her grandfather
without feeling shame.
Because she owns no shame.
She should never have to choose away love
because adults failed to manage their relationships.


When I was little, guilt was part of love too.
My grandmother and aunt argued constantly.
I loved them both
and tried to hold their worlds together with my small hands.
I was a child trying to be loyal to everyone.
I just wanted peace.
But I carried guilt that was never mine.

Now I see the same pattern again —
not within me,
but in the children.

And it hurts in a way words can hardly describe.
Maybe it’s only my imagination,
but the dream, the feeling, and the grief
wove themselves together in the night
and became words.


The Door

My door has never been closed.
I stood there on my son’s birthday, flowers in hand and heart in my throat.
I left them at their door — they weren’t home.

I have waited.
Hoped.
But no one has knocked.

The cold makes itself known.
It seeps through the cracks, into the body.
How long can one stand there, keeping warmth for others
when fingers have gone stiff?

How open should a door be
when no one wants to come in?

One day, maybe the door will close by itself.
Not because love ended,
but because life did.

Every time I stand there waiting,
it feels as if that grief knocks again,
quietly, almost humbly.


This isn’t written to blame anyone.
It’s written to remind us how easily silence builds walls,
and how hard they are to tear down once time has passed.


Time Is Not Infinite

I know my time here isn’t endless.
Ten, twenty years perhaps.
Or maybe just one more day.
Maybe tomorrow is already the last.

I live close to that thought now.
Not in fear, but in clarity.
When everything falls silent, I hope what I’ve left behind will be enough —
that the words, the tears, and the love in them
will reach where my hands no longer can.

Sometimes I think that grief knocks again only to remind me of life.


Afterthought

We always think we have time.
But time is a poor negotiator.
Every day without a conversation builds a wall,
and one day it stands there —
even when we no longer do.

If you stand there then,
I want you to know:
The guilt isn’t yours.

I carried my sorrow out of love,
and I wish you never have to carry it.

Because love doesn’t become less
just because it didn’t fit within time.
It remains —
in children’s laughter,
in the wind through birches,
in every swim I take,
in everything I tried to leave behind — stillness, warmth, forgiveness.

When you stand there,
lift your gaze to the sky and know:
I have already forgiven.
There’s nothing left to apologize for.

But you can whisper to the children:
“You don’t have to carry our guilt. You’re allowed to live light.”

That’s all I’ve ever wanted —
for love to continue,
even when I no longer stand in the doorway waiting.


Final Words

When I wrote this, tears fell slowly, quietly.
They didn’t come from weakness, but from truth.
Every word carried a piece of what has lived in me for so long.
Now it could finally breathe.

Grief hurts, but it’s also proof of love.
And in the midst of it all, somewhere between heartbeats, there is calm —
a knowing that I’ve done what I could.

Maybe that’s all a person can do in the end —
stand in love, even when no one knocks anymore.

And when silence one day becomes complete,
I’ll know that I tried.
That I loved.

When I wrote this, I felt that grief knock again,
but this time, with a gentler hand.


Dreams and Self-Reflection – When Life Becomes Learning

Self-Compassion in Everyday Life – When the Holiday Spirit Refuses to Arrive


Support My Writing

PayPal – malix.se971

Subscribe:
Subscribe to malix.se


A Professional but Personal Note

In my training to become a counsellor, I’m learning to listen to what’s not always spoken aloud.
This text reminds me that therapeutic work begins where we dare to meet our own feelings with openness and care.
Then grief stops being a burden – and becomes a teacher in compassion.


A Thought for the Environment

In my effort to live with awareness – not only toward people but also toward nature – I want to give something back.
Every word I write leaves a trace, and I want that trace to be green.
That’s why I support projects that plant trees and restore what we humans have taken.
A tree becomes shade, oxygen, and life – a quiet proof that everything we give, returns in another form.

Plant trees via Vi-skogen (SE):
https://www.viskogen.se/gava/ge-bort-trad/



Yesterday has already settled into history, tomorrow waits farther ahead. But right now – this is where life happens.

Carina Ikonen Nilsson

Carina Ikonen Nilsson taking a winter swim in the lake wearing a yellow hat – a moment of stillness and courage when grief knocks again.
Carina Ikonen Nilsson
relationer behöver vara trygga

adult-responsibility-child-needs

Read this post in Swedish

Läs det här inlägget på svenska


Foreword

I’ve been thinking a lot since I wrote my last post.
Maybe someone felt exposed.
Maybe it was too much, too direct, too uncomfortable.

And maybe that’s exactly what it needed to be.


I don’t write to judge

What I wrote – it didn’t come from anger at parents.
It came from love for children.
And from a sorrow that has grown over the years.

Because I’ve seen things.
I’ve worked with young people for many years – in treatment centers, institutions, therapy rooms, and out on the streets. I’ve listened to stories that still hurt in my chest today.

Like the time I asked a young person to describe what a real friend is – and realized they had never had one. When I explained what friendship meant to me, they looked at me like I was telling a fairytale. That’s how far away it was from their reality.


When children’s eyes lose their light

So when I see young kids – because they are kids – hanging around late at night, with eyes that have already lost their trust… it hurts.
And then I have to write.

What we don’t need is scapegoats

What we need is presence. Connection. Courage.


The responsibility of the adult world

I know parenting isn’t easy.
We’re tired. We’re overwhelmed. We try our best.
The laundry piles up. The fridge is empty. The clock never stops.

I’ve been there too.

But still:
We have to see that some kids are getting lost.
Running straight off a cliff – thinking that’s where they’ll be seen.

And the responsibility?
It’s ours. The adults.
Together.

We can do more – even when it feels impossible

Maybe we think it’s too late.
That we’ve lost control. That the child has chosen their path.
But most of the time – it’s not too late.

Small actions can create big changes.
A conversation. A clear boundary. A “I see you, and I care.”

It’s not about perfect solutions.
It’s about trying. About taking one more step.
Staying present one more night.
Asking for help.
Daring to say to another parent:
“Hey, I’m worried – how do we handle this together?”

Because it’s possible.
We can do more than we think.
And often, it starts with someone believing it’s possible.
Sometimes – that someone is you.


A cry for presence and courage

What I wrote last time was a cry.
A cry for attention.
A cry for involvement.
And a cry to be an adult – not your child’s best friend.

A cry for courage.
And the courage it takes to ask for help.

Because safety often lives in what seems boring.
In routine. In boundaries. In predictability.

We’re not supposed to be our children’s best friends

We’re supposed to be their direction. Their compass. Their grounded hand.

To you who felt something

If you felt anger, guilt, sorrow – or just exhaustion – when reading my last post, I want you to know:

I’m not against you.
I’m for you.
I stand with you.

When you dare to say:
“No. This is not okay.”

I want your children to thrive. I want us to see – together.
It’s time to raise the blinds. To look out. To stop pretending we don’t see.

Saying no – and still staying close

Children don’t only need love.
They need direction.
They need someone who says no – and explains why.

Someone who dares to see.
Who stays when the child tests every boundary.
Who says:

“I see what you’re doing. I won’t allow it. But I’m not leaving – because I know you need me.”

Sometimes the greatest love isn’t the one that says yes –
but the one that says no, and still refuses to let go.

Reflection:

Sometimes we write to release something from within.
Sometimes we write to change something outside ourselves.
And sometimes – we do both.


Yesterday has already settled into history. Tomorrow waits further ahead.
But right now – this is where life happens. – Carina Ikonen Nilsson

Support my writing

If you appreciate what I write and want to support the blog:
Support me via PayPal

#vuxenansvar #barnibehov #gränssättning #föräldraskap #trygghet #närvaro #modattståkvar
#adultresponsibility #boundariesmatter #parentingtruth #supportouryouth #standfirmwithlove

Drivs med WordPress & Tema av Anders Norén